I pretended to be the son of an old lady in a nursing home because her REAL family had paid me — after her death, the director of the facility told me, "She left you one LAST request."
J'ai acquiescé, sachant déjà que je venais d'accepter de devenir quelqu'un que je n'étais pas.
Ma main a bougé avant que ma conscience n’ait eu le temps de suivre. J’ai tiré l’argent vers moi et l’ai senti se loger dans ma paume comme une petite pierre lourde.
« Quand est-ce que je commence ? »
Il a failli sourire. L’espace d’un instant, il a eu l’air d’un homme soulagé de pouvoir faire porter un lourd fardeau à quelqu’un d’autre.
« Samedi. Et Jeremy. Ne t’attache pas. »
J'ai acquiescé, sachant déjà que je venais d'accepter de devenir quelqu'un que je n'étais pas.
***
Le couloir de la maison de retraite sentait l'antiseptique et les vieilles roses. J'avais les paumes moites tandis que je répétais le nom que Tim m'avait martelé au téléphone la veille au soir.
Chambre 214. J'ai frappé une fois, poussé la porte et je suis entrée.
Une vague de honte m'a parcouru.
Rosie était assise sur une chaise près de la fenêtre, une fine couverture repliée sur les genoux. Elle leva lentement les yeux, clignant des paupières face à la lumière de l'après-midi.
« Maman », dis-je, ce mot ayant un goût étrange dans ma bouche. « C'est moi. Tim. »
Pendant un long moment, elle se contenta d'observer mon visage. Puis son expression s'adoucit, et elle tendit une main tremblante.
« Te voilà ! » murmura-t-elle.
Je traversai la pièce et pris ses mains. Je m’étais attendu à me sentir malin et détaché. Au lieu de cela, une vague brûlante de honte me monta à la gorge.
Personne ne m'avait demandé ces choses-là depuis des années.
« Assieds-toi, assieds-toi », dit Rosie en tapotant la chaise à côté d’elle. « Tu as mangé ? Tu as l’air fatigué. »
« Ça va, maman. »
« Tu dors assez, Timmy ? Tu t’es toujours trop donné de mal. »
Personne ne m’avait posé ces questions depuis des années. Pas depuis que mon père était parti. Pas depuis que ma mère était tombée malade.
Je suis resté assis là pendant une heure, surtout à écouter. Rosie me parla d’un jardin que je n’avais jamais vu et d’un chien que je n’avais jamais eu, et j’acquiesçais comme si tout cela m’appartenait.
Quand je me levai pour partir, elle me serra la main.
« Reviens vite. »
« Je reviendrai, maman. »
En me tournant vers la porte, je jetai un coup d’œil en arrière et vis des larmes briller dans ses yeux. Elle détourna rapidement le regard et les essuya avec le coin de sa couverture.
Quelque chose dans la façon dont elle l'a dit m'a fait détourner le regard.
***
La deuxième fois que je suis venue, j’ai apporté des tulipes. La troisième, une petite boîte de chocolats au caramel dont l’infirmière m’avait dit que Rosie aimait bien. À ma quatrième visite, je me suis présentée un mercredi, un jour que Tim n’avait pas payé.
Dans le couloir, j’ai croisé Margaret, une femme frêle au regard perçant, vêtue d’un cardigan de deux tailles trop grand. Elle m’a regardée passer devant sa porte avec les fleurs.
« Vous lui rendez souvent visite », m’a-t-elle dit.
« C’est ma mère. »
Margaret a penché la tête. « C’est la personne la plus adorable ici. Vous avez de la chance. »
Quelque chose dans sa façon de le dire m’a fait détourner le regard.
J'ai commencé à sauter le déjeuner pour faire le trajet à travers la ville.
Tim a appelé ce vendredi-là. Sa voix était sèche.
« Tu n’as pas besoin d’y aller en semaine, Jeremy. Ce n’est qu’un travail. Ne te complique pas la vie. »
« Elle se sent seule. »
« Elle est atteinte de démence. Elle oublie dès que tu es parti. »
Je serrai le téléphone plus fort. « Peut-être. Mais elle s’en souvient tant que je suis là. »
Il raccrocha.
Les semaines se transformèrent en mois. Je commençai à sauter le déjeuner pour traverser la ville en voiture. Je lisais le journal à Rosie. Je lui massais les mains quand ses articulations lui faisaient mal.
For full cooking steps, turn to the next page or click the Open button (>) and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
