Three months after my grandfather's funeral, a stranger knocked on my grandmother's front door, bringing a letter she had been waiting for for over 50 years.
Andrew s’excusa d’être parti sans dire au revoir.
« On les a cueillies près de la rivière », a-t-elle dit. « Andrew choisissait toujours les fleurs abîmées parce qu’il disait que personne d’autre ne le ferait. »
La lettre avait été écrite il y a plus de cinquante ans.
Andrew s’excusait d’être parti sans dire au revoir. Il disait avoir attendu que grand-mère réponde à ses premières lettres. Comme il n’avait pas reçu de réponse, il avait supposé qu’elle avait accepté la décision de leur père.
À la fin, il avait écrit deux fois la même phrase.
Il racontait qu’il dormait dans les gares, qu’il trouvait du boulot avec des musiciens itinérants et qu’il gardait sa photo dans l’étui de sa trompette.
À la fin, il avait écrit deux fois la même phrase.
J’espère que tu gardes un bon souvenir de moi.
Grand-mère serra la page contre sa poitrine.
« On va aller le voir. »
Ma mère a jeté un coup d’œil à Michael.
Le lendemain matin, j’ai conduit grand-mère tandis que Michael nous suivait dans sa voiture.
« C'est pour quand ? »
« Demain », a répondu ma grand-mère.
Le lendemain matin, j’ai conduit ma grand-mère tandis que Michael nous suivait dans sa voiture.
Le voyage a duré près de sept heures.
« C’est Andrew qui m’a appris à siffler près d’un ruisseau. »
Au début, grand-mère regardait la route sans rien dire.
Puis on est passés devant un panneau indiquant une petite ville.
« Andrew m’a appris à siffler près d’un ruisseau », a-t-elle dit.
Je lui ai jeté un coup d’œil.
Elle a ri pour la première fois depuis la mort de papy.
« Tu sais siffler ? »
« Plus maintenant. »
Elle a quand même essayé. Le son était faible et irrégulier.
Elle a ri pour la première fois depuis la mort de papy.
Quand elle et Andrew étaient enfants, ils avaient l’habitude de se faufiler par la fenêtre du cellier et de marcher deux miles jusqu’à une salle de bal. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter des billets, alors ils écoutaient depuis l’arrière du bâtiment.
Grand-père notait chaque mélodie dans un cahier noir.
« Andrew recopiait les parties de trompette sur le chemin du retour », a-t-elle dit.
« Tes parents étaient au courant ? »
« Ma mère s’en doutait sûrement. Pour elle, le silence, c’était comme une autorisation. »
Plus tard, grand-mère m’a raconté que grand-père l’avait emmenée en voiture à travers quatre États, fouillant les gares routières et s’arrêtant dans les commissariats, les foyers d’accueil, les clubs et les salles de concert.
Chaque fois qu’une piste s’avérait fausse, il laissait grand-mère s’asseoir tranquillement avant de redémarrer la voiture.
Grand-père notait chaque piste dans un carnet noir.
Il ne s’est jamais plaint pendant ces voyages. Il conduisait jusqu’à en avoir des crampes aux mains, dormait dans des motels bon marché et retournait au boulot épuisé le lundi matin.
Chaque fois qu’une piste s’avérait fausse, il laissait grand-mère rester assise en silence avant de redémarrer la voiture.
Une fois, devant une salle de concert fermée dans l’Ohio, grand-mère lui a dit qu’il devrait arrêter de perdre son temps.
« T'aimer, c'est t'aider à chercher. Même si on ne le trouve jamais. »
Grand-père lui a pris la main.
« T'aimer, c'est t'aider à le chercher », a-t-il dit. « Même si on ne le trouve jamais. »
« Il ne nous l’a jamais dit », ai-je dit.
« Il savait que ça me faisait de la peine. »
« Pourquoi t’as arrêté de le chercher ? »
For full cooking steps, turn to the next page or click the Open button (>) and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
