My husband and I had been dining together at this same small restaurant for 50 years — and after his death, a stranger gave me a note that revealed his secret.

J'ai serré la photo contre ma poitrine et j'ai fermé les yeux.

Michael m'attendait déjà à la table lorsque je suis entrée le lendemain. Il s'est levé dès qu'il m'a vue, comme Peter le faisait quand j'entrais dans une pièce, toujours un peu trop vite, comme s'il craignait de rater son coup.

« Je ne savais pas si tu voudrais me voir », m'a-t-il dit d'une voix douce et prudente.

« Je n'en étais pas sûre non plus », ai-je répondu.

Je me suis glissée sur la banquette, les mains soigneusement posées sur mes genoux. « Mais je suis là. »

« Je ne savais pas si tu voudrais me voir. »

De près, je pouvais maintenant voir plus clairement la forme de la bouche de Peter, pas exactement la même, mais suffisamment similaire pour que quelque chose se détache dans ma poitrine.

« Il aurait pu l'envoyer plus tôt, Michael, ai-je demandé. Pourquoi garder quelque chose comme ça ? »

Je n'essayais pas d'être... difficile. Je me demandais simplement pourquoi quelqu'un attendrait pour permettre à une autre personne de tourner la page. Mais Thomas ne me connaissait pas du tout. Il avait peut-être entendu parler de moi par Peter... il devait donc avoir reçu des instructions.

Michael a jeté un coup d'œil vers la fenêtre, comme si la réponse pouvait s'y trouver.

« Pourquoi ne pas avoir envoyé la lettre plus tôt ? »