At 67, my first holiday took me to Malta, and I decided to say "yes" to every opportunity. Love resurfaced: he left the table for a moment last night at dinner, and I chose to pursue him.

« Non. »

« Eleanor, il est tard. »

« J’ai dit oui à tout cette semaine. »

Son visage se crispa.

J’ai continué.

« Ça ne veut pas dire que c'est toi qui décides à quoi je dis oui maintenant. »

Il a reculé d’un pas.

« Tu as raison. »

Je l’ai laissé dans la cour.

À l’hôtel, j’ai fait mes valises jusqu’au lever du soleil.

J’ai pleuré en pliant les vêtements que j’avais achetés pour une semaine et qui ne me semblaient plus m’appartenir.

Puis je me suis arrêtée.

David avait menti.

Michael avait menti.

Mais la balade en bateau avait quand même eu lieu.

La mer était quand même bleue.

J’avais mangé du poulpe alors que ça me faisait une peur bleue.

J’avais mal dansé sur une place pendant que des inconnus m’applaudissaient.

Ces moments m’appartenaient.

Aucun homme ne les avait créés.

À l’aéroport, j’ai trouvé David assis près des comptoirs d’enregistrement.

Il ne s'est pas approché.

Un petit sac en papier était posé à côté de lui.

Quand je me suis approchée, il s’est levé.

« Je t'ai apporté ton livre », m'a-t-il dit.

Je l’avais laissé au restaurant.

« Merci. »

Il me l’a tendu.

Pas de fleurs.

Pas de discours.

Pas de demande de pardon.

« Clara m’a dit que je devrais te laisser partir. »

« Elle est sensée. »

« À en avoir mal au cœur. »

J’ai rangé le livre dans mon sac.

« Mon avion décolle dans une heure. »

« Je sais. »

Il m’a regardée.

« Je suis désolé de t’avoir rencontrée à cause d’un mensonge. »

« Moi aussi. »

« Mais je ne regrette pas de t'avoir rencontrée. »

Je détestais à quel point je comprenais ça.

« Je ne peux pas croire à ce qui s’est passé cette semaine », ai-je dit.

« Je sais. »

« Et je ne peux pas devenir un lot de consolation pour ce qu’ont fait nos conjoints. »

« Tu ne l’es pas. »

« Ce n’est pas à toi de décider ça. »

Il a hoché la tête.

« Tu as raison. »

Encore une fois.

Pas de défense.

Pas de discussion.

Il m'a tendu une carte avec son adresse et son numéro de téléphone.