Security tried to remove me from the hospital – a few minutes later, they apologized on their knees.
J'ai décidé de le mettre à l'épreuve.
Il m'a regardée droit dans les yeux. Il n'a pas cillé. « L'école s'est bien passée. On a eu une interrogation de maths. Je crois que j'ai réussi. »
Mes mains ont commencé à trembler sur mes genoux. Il ne faisait pas que sécher les cours, il mentait comme un professionnel. C'était terrifiant. Qui était ce garçon ?
Le lendemain matin, je ne suis pas allée travailler.
J'ai regardé par la fenêtre comment il roulait à vélo dans l'allée. Je lui ai donné deux minutes d'avance, j'ai pris mes clés et je l'ai suivi.
Il mentait comme un professionnel.
Il s'est arrêté à l'intersection où il aurait dû tourner pour aller à l'école. Des minutes se sont écoulées, puis il a traversé le carrefour à toute allure, à contresens.
Il a traversé la ville, se faufilant dans les rues secondaires jusqu'à ce qu'il tourne dans le parking du seul endroit où je ne m'attendais pas à ce qu'il aille seul.
« Qu'est-ce que tu fais ? », ai-je soufflé en le regardant attacher son vélo.
Il a franchi les barrières.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
J'ai garé la voiture, et pendant un moment, je suis restée assise, engourdie.
Puis j'ai sauté de la voiture et j'ai couru après lui.
J'ai ralenti quand je l'ai repéré. Il était dans la douzième rangée, sous le vieil érable massif qui commençait à perdre ses feuilles orange.
Frank était agenouillé à côté de la tombe de son père.
Et quand il a commencé à parler, j'ai compris qu'il n'était pas juste là pour une visite inopportune — Frank était venu ici pour se confesser.
J'ai sauté de la voiture et j'ai couru après lui.
« Hé, papa », a-t-il dit. Sa voix était si petite. « J'ai essayé d'aller à l'école aujourd'hui, vraiment. Mais... »
Il s'est arrêté et a cueilli une mauvaise herbe dans l'herbe.
« Je n'ai pas pu y aller. Il y a tellement de bruit là-bas. Tout le monde rit et parle de rien. Ils font comme si la fin du monde n'avait pas eu lieu. Et moi, je... Je ne peux pas respirer, je ne peux pas penser, et j'ai envie d'être malade tout le temps. »
Il a laissé échapper un souffle tremblant qui est resté suspendu dans l'air comme de la fumée.
« Je peux aller bien à la maison », a-t-il continué. « Je garde ma chambre propre. Je dis à maman que je vais bien. Mais à l'école... C'est trop. »
Je n'arrive pas à respirer, je n'arrive pas à penser.
J'ai l'impression que ma poitrine est serrée par un étau.
« C'est comme si je tenais cette grosse chose à l'intérieur de moi ». Frank a pressé un poing fermé contre sa poitrine. « Et si j'essaie de répondre à une question ou de prendre des notes, ça glisse. J'ai l'impression que je vais pleurer en plein milieu du cours. Je ne veux pas qu'ils me voient comme ça. Je ne veux pas être le gamin qui craque. »
Il a baissé les yeux sur la pierre gravée.
« Je veux avoir de bonnes notes. Je le veux. Je suis juste tellement fatigué, papa. J'essaie d'être l'homme de la maison, et ça me demande tout ce que j'ai. »
« Je ne veux pas être le gamin qui craque. »
Il ne s'agissait pas d'une crise de colère ou d'une phase rebelle « je déteste l'école ». Il essayait de diviser sa douleur en morceaux qu'il pouvait porter, et l'école était le morceau qui ne cessait de tomber.
Je me tenais là, cachée et pleurant silencieusement. J'avais été si fière de sa « force ». Quel genre de mère étais-je ?
« J'essaie de m'occuper de certaines choses », a chuchoté Frank. « Comme tu l'as fait. J'essaie d'être un homme maintenant. Si je garde tout ensemble, tu n'auras pas à t'inquiéter. Je peux m'en occuper. Je ne suis pas un gamin. »
Il a dit cela comme un vœu. Une promesse solennelle à un homme qui n'était pas là pour lui dire qu'il avait tort.
J'ai pris une grande inspiration et je suis sortie de derrière l'arbre.
L'école était le morceau qui ne cessait de tomber.
« Frank. »
Il a sursauté si fort qu'il a failli tomber. Il s'est traîné jusqu'à ses pieds, son visage devenant aussi blanc qu'un drap.
« M-Maman ? Qu'est-ce que tu fais ici ? »
Je me suis approchée de lui lentement. « Je pourrais te demander la même chose, Frank. »
Il a regardé autour de lui. Il ressemblait à un animal pris au piège qui essaie de trouver un trou dans la clôture.
« J'allais à l'école », a-t-il dit. « J'ai juste... J'avais besoin de m'arrêter ici une seconde. »
« Tous les jours ? », ai-je demandé.
For full cooking steps, turn to the next page or click the Open button (>) and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
