I married my first love, who was terminally ill, to fulfill her last wish – At her funeral, a stranger told me: “She wasn’t ready to tell you why she really came back. Now she has nothing to fear.”

J’aurais dû exiger des explications.

Je l’ai regardée fixement.

« Où étais-tu passée ? »

Sa bouche tremblait.

« Je peux entrer ? »

J’aurais dû exiger des explications. Au lieu de ça, je me suis écarté.

« C’est en phase terminale. La semaine dernière, les médecins ont dit qu’il ne me restait peut-être que quelques mois. »

Elle est entrée dans mon salon, a regardé les photos accrochées au mur et a souri en remarquant qu’aucune d’entre elles ne montrait d’épouse.

On s’est assis face à face. Cara a croisé les mains sur ses genoux.

« Je suis malade », a-t-elle dit. « C’est en phase terminale. La semaine dernière, les médecins ont dit qu’il ne me restait peut-être que quelques mois. »

J’entendais l’horloge tourner derrière moi.

« Combien de temps ? »

« Je suis venue te demander quelque chose. »

« Je ne sais pas trop. »

Puis elle a levé les yeux.

« Je suis venue te demander quelque chose. »

Elle m'a demandé de l'épouser.

J’ai ri. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Cara m'a pris la main.

« Tu disparais pendant dix ans, tu réapparais à l’article de la mort, et tu me demandes de t’épouser ? »

« Je sais. »

« Non, tu ne sais pas. »

Cara m'a pris la main.

« S'il te plaît. »

« Pourquoi moi ? »

Elle était si faible que j’ai gardé un bras autour de sa taille.

Elle a laissé échapper un petit rire doux-amer et m’a serré les doigts, mais elle n’a pas répondu.

On s’est mariés deux jours plus tard au tribunal.

Un greffier a trouvé deux employés prêts à servir de témoins. Cara portait une simple robe bleue et s’est appuyée contre moi pendant les vœux.

Elle était si faible que j’ai gardé un bras autour de sa taille, mais quand le greffier nous a déclarés mariés, Cara a souri comme la femme dont je me souvenais.