I married my first love, who was terminally ill, to fulfill her last wish – At her funeral, a stranger told me: “She wasn’t ready to tell you why she really came back. Now she has nothing to fear.”

Le visage de Mara s’est adouci pour la première fois.

« Ces cinq jours n’étaient pas censés remplacer dix ans », écrivait-elle. « C’étaient les seuls jours sincères qu’il me restait à offrir. »

J’ai baissé la lettre.

« J’aurais aimé qu’elle me fasse confiance. »

Le visage de Mara s’est adouci pour la première fois.

« Elle aussi. »

Cara m’avait aimé.

On n’a plus rien dit après ça.

J’ai fini de lire les lettres restantes en trois semaines.

Certaines étaient tendres. D’autres, égoïstes. Certaines me faisaient tellement penser à elle que je n’en pouvais plus.

D’autres me mettaient tellement en colère que je quittais l’appartement et marchais jusqu’à en avoir mal aux jambes.

Cara m’avait aimé.

« Tu la détestes ? »

Cara m’avait fait du mal.

Ces deux vérités coexistaient, et aucune n’effaçait complètement l’autre.

Mara venait souvent me voir, généralement avec du café, et refusait de me proposer des paroles de réconfort faciles.

« Tu la détestes ? », m’a-t-elle demandé un jour.

« Parfois. »